再见村落：新浪旧事31省份天然村查询拜访

　　城里人取村里的豪情从未如斯。城市化海潮下，城乡的鸿沟没有变小，而是越来越大。村落已被丢弃了吗？是我们变了仍是村落变了？新浪旧事和来自31个省村落的记者，一路记实我们的村落正正在发生的变化，察看村落何处。“现正在大师都正在把户口移回农村，我是公事员，明令迁回户口，否则我早就移归去了！”大岁首年月四下战书，从厦门岛内回岛外渔村过年的王默(假名)说。渔村的人正正在拼命往外跑，而城里的人却正在设法设法沉回渔村。这恰是当下我所正在的厦门渔村的实正在写照。犬牙交错的道建起来了，大量工场拔地而起，旅逛业起头成长，取此陪伴的则是渔村的海蛎养殖滩涂和各类养殖虾池被征收。“这里要成长海洋旅逛业，我们的海地都没有了，大部门渔平易近和养殖户被赶上了岸，除了考上大学就业外，良多年轻人初中结业就出去打工了。”村平易近林大妈说。也有村平易近从外埠买一些海蛎来，撬出海蛎肉，再把海蛎肉卖给小贩挣点钱。内海的渔业资本正在一天天的削减，但仍有部门老渔平易近下海谋生。“现正在海里捞上来的工具很贵，可是数量越来越少了。”一位老渔平易近说。早正在七八年前，就有一些人看中了翔安的成长潜力，通过各类渠道正在村子里买地盘。非本村户口，但取村子有渊缘的人，如嫁出去的女儿、晚期把户口移到城区的“前村平易近”，都想回家搞一两块地建房子，以至有一些投资者和村平易近合做，多量量收购地盘，全体规划分块后，再卖给其他村平易近建房。十几年前，村平易近老林为了让孩子读书，捐了不少钱，才把两个孩子的户口和学籍转到城区。不外，几年前，他又把户口迁回来了。一方面是村里能分到钱，另一方面是村里地盘和房产的潜正在价值，使得农村户口升值了。正在渔村长大的林密斯，本年48岁，目前是岛内一公司的部分司理。二十多年前，她工做和成婚，正在厦门岛内安了家。那时候，从岛内回到渔村，大伙城市投来爱慕的目光。过年时，她回到渔村，四周打听卖地卖宅子的动静，预备做一番投资。她说，现正在比力纠结的仍是户口问题，怕即便买了房子或地盘，没有户口，投的钱可能会打了水漂。而要拿到农村户口，有各种，比她当初进城还难。因为旅逛项目迟迟没有进展，半封锁的区域，使得渔村陷入了一种“像”的困境：既没有大量外埠人，不是城中村，也早已不是本来的渔村。良多年轻人正在大学结业后都去厦门岛内拼搏，但他们往往面对令人无法的现实：正在厦门岛内安家，如果买一平米三四万元的一手房，那可能要40年。地道的开通，让“上班正在厦门，睡觉正在渔村”成为现实。小林是厦门软件园一投资公司的产物司理，前一阵子，他用本人工做3年的积储，买了一辆小车，20分钟可进岛。他感受，取正在岛内租房、吃饭比拟，正在家更便利一些，总体的费用其实差不多。（林彬彬）无终园，这里是(长城大道、商贸街、渔阳南)围成的一个小三角，天津蓟县本地老苍生习惯叫它“三角地”，穿过渔阳南，就到了城里。杨园子的村口，正对着无终园。本年88岁的赵芳(假名)，14岁嫁到杨园子。 “她每天都去无终园聊家常儿，”赵芳的小孙女张月月(假名)说。月月本年28岁，曾经定下这个春节后成婚，用她的话说，“村里我们这一拨儿(春秋相当)的人挺多，但挺奇异的，几个女孩，非论是出去打工仍是正在外上班的，都嫁出去了，男孩儿却都娶不上媳妇儿。”赵芳说，村里适婚春秋的小伙子，娶不上媳妇的快要有20个，村东张家有两个儿子，都还没娶过媳妇儿。“现正在娶媳妇你要有楼，村里的这些房子不算，要有城里的楼、有物业、有集体供热，还要有辆小车。”88岁的杨芳一点儿不显后进，时下年轻人的择偶要求她清晰得很。2010年前后，蓟县的新城起头规划扶植，城西以津蓟铁为界，划分了老城和新城的范畴，铁以西的板桥、上闸、下闸和三岗子的一部门都正在新城扶植范畴内，而杨园子、杨各庄等都正在划正在老城范畴，不正在拆迁范畴内。以20年前从杨园子嫁到板桥村的张为例：2013年，她家有两个孩子，拆迁后分得两套新城的楼房，还有弥补金近70万。月月说：“正在我们眼中，表姑姑(张)他们曾经是城里人了，有车有楼房。虽然我们离城里更近，就隔着这条街，但仍算农村。”2010年前，月月每年和父母去表姑家，只需跨过村西的铁道，沿着稻地旁的小走10分钟就到了。村取村也是纷歧样的，有的村有财产收益，到了春节，村里按照人头分钱。“本年西南隅村每人分2000元，张庄有一个农贸市场，村平易近每人分4000元。”月月细数着说。“遍及受教育程度低，读书的孩子少，都把但愿依靠正在了拆迁和村里分钱。”年近50岁的淑芬(假名)正在县城里当教员，娘家是杨园子。“关于我们村要拆迁的传言，曾经传了十几年，现正在就希望修搬家或棚户区了。”月月说，仍是但愿早点儿拆迁，能住进楼房。（阿波）“这些地，迟早也得没。”做为农人，62岁李俊伟不肯得到长粮食的地盘，但本地盘上的吃食不克不及再变成经济收入后，他期待有一天，地能被征走、变现。正月初七，春寒未过，李俊伟坐正在长满杏树的地里。9亩长条地往南不到30米，紧挨着京藏高速。阴山脚下，他糊口了半辈子的代州营村，位于北部。二环将村子分成两个部门。南边是平易近居，这些年，村里盖起了6层以至更高的楼房；北边仍是农村，敞阔的地步，低矮的平房。撕去地上的一块塑料地膜，本年春天，李俊伟筹算留出一小片地，种些黄瓜、豆角。不为了出售赔本，只为一家四口和亲友能吃上些本人种的新颖菜。“连种的杏，都不是为卖钱。”五六年前，正在城里当木工的李俊伟扔掉了手里的木匠活，回到村里，买了5毛钱一苗的杏树，齐齐整整栽了9亩。他不忍心看着地盘被垃圾包抄，“我爷爷说，农人仍是不克不及没地”。李俊伟守着这句祖训，即便成年后学下木工手艺正在城里打工，每到秋收时节，城市回到地里。李俊伟回忆里，几千斤粮食打下来，能够供弟兄三家10多口一年的糊口。李俊伟说，李家本来有但愿成为城里人的，解放前，他的爷爷正在呼市区置下一处房产，后来正在上世纪60年代被占。“所幸爷爷没把村里的房和地撂下。”李家举家又搬回老家代州营村。李俊伟家的地被征是2012年。村西头他家的地被征用了两亩多，“说是，后来建了个工场，我家拿到十几万元的弥补”。这是李俊伟第一次得到地盘。签完弥补和谈后，李俊伟想起爷爷的话，“心里有点欠好受”。但看着和谈书上的钱数，还有好不容易培育出的大学生女儿，那些“欠好受”又霎时显得微不脚道。之后，他从打工族的身份回归农人，正在剩下的地里栽上了杏树。除了“守住这片仅有的地盘”外，李俊伟还有别的的筹算，“未来这片地如果被征了，除了地算钱，地上的做物也给钱”。他按现正在的尺度算了，能有上百万。“我一农人，靠种地，一辈子也挣不了这么多钱。”几年前，李俊伟家从老宅搬进村里盖的新楼，但他仍心疼奋斗了半辈子盖起的院子，“全租给了外来人”。可他更心疼大学结业的女儿，“孩子想住楼房”。开初，他不太顺应楼房的糊口，“种树用的锹、镐没处所放，腌点咸菜没几天就由于太热，全坏了。”大院里的土坯老房他没拆，那是父母留下的，他舍不得。他把更多的精神放正在了9亩地里。客岁，村里有干部来家里筹议，“各类和谈上签了好几回字，最初也没大白这地到底谁征，征去干啥”。李俊伟索性再不签了。一来，他正在期待用处和弥补的开阔爽朗；二来，这些地，他想守得更久一点。(王文刀)盘锦素有辽宁的“南大荒”之称，是稻米的主要产区之一。我的老家正在辽宁盘锦胡家镇刘家村。胡家镇不只产水稻，还产绒鳌蟹。村庄里的房子，差不多都是镶着亮白瓷砖的楼房。过去十年里，这是每一个敷裕面子农家的标配，也是儿子娶媳妇的必备前提。现在，大房子里住着的多是中老年人。“国度给农人的政策越来越好，有地盘补助，现正在又满是机械化，省了不少气力，比以前不知好到天上去了。”我家年近60岁的小叔说。客岁，小叔要承包180亩地，却遭儿子强烈否决，最初谁也没对方。“以前雇人插秧、割稻，一亩地要300多元，现正在机械操做，只需100元。人工成本就节流了三分之二。”堂哥段彪说。他40岁出头，脸膛乌黑，多年务农让他对农村账目了若指掌。“用机械，100亩地，不管插秧仍是收割，两天都落成。”“种地仍是薄利润的财产，农人仍是脱节不了把本人和地盘正在一路的命运。”小叔家的堂哥说。他曾正在城里有一份建建设想相关的工做，后来告退，搞起水产养殖。这一幕，可谓年轻人取父母一辈不雅念冲突的缩影。但也有破例，段万涛，本年25岁，正在村务农已有5年。正在多量农人工外出打工的时代，他选择了留乡种地，可算是个“逆袭”。“我妈妈那时候，一个百米大棚，要10小我也忙活不外来。”段万涛说，“现正在我一小我就能办理5个大棚，来岁筹算再增建5个，小番茄的授粉、打叉、绑秧，都雇人来做。”现在，大棚的卷帘起落、温度监测调控等都实现了从动化。“现正在的农人不再和以前一样，老是被贴上掉队的标签。”段万涛说，现正在的农业比以前更讲究科学，小番茄的种植手艺办理，也有专家按期上课，“没文化可难听懂啊”。“不比正在城里工做的同窗挣得少，有些同窗也很爱慕我。”段万涛说，比拟牵制诸多的办公室，做农人要良多。这几年，小番茄卖得好，除去人工费用，一个大棚能赔到2万元。他看到有伴侣开微店，淘宝店，他焦急想做，但力有未逮。“运营一个网坐要破费良多精神，并且很难打出名声，让人信赖。”他也爱慕国外的农场，一小我能承包几百亩地。农业机械化和从动化时代到来，大量年轻人逃离农村，段万涛感觉，其实这也是功德，“当农耕被大量机械取代的环境下，农村大概本来就不需要那么多人。”他说，“这也是一种变化，而不是唱衰的那样。”(余臣子)“正在家闲不了多久了，过了正月十五，连队就会通知给地盘放水，我们就要归去干活了。”初七午后，正在阿拉尔市的妈妈已正在叨念即将到来的春耕。初冬，家里的棉花捡拾完后，忙碌了一年的父母会从相距约10公里外的连队，来到市里糊口。开春，又得开着称得上老古董的拖沓机起头耕种。我的家乡位于新疆第一师阿拉尔市十团十五连，是位于塔里木河上逛北岸阿拉尔市较近的一个农业连队。“大漠孤烟曲，长河夕照圆”描画的就是这种气象。这里以棉花和红枣为从，每名承包户都无数十亩的地盘。我家就固定承包了近50亩棉花地，母亲一种就是21年。“20多年前，连队也很穷，全都是土，想去市里需骑一小时自行车。”妈妈说，年轻时，她很爱慕那些能正在团部栖身的人，光鲜又轻松。曾让母亲神驰的阿拉尔市，正在维吾尔语里是“绿色岛屿”的意义。2004年1月挂牌成立，由自治区和兵团双沉曲辖，师市合一。现在，正在新的小区中，母亲又和很多老同事比邻而居。数条公通车，从连队交往市区不再像往日那样。比拟新家，连队里，一到冬天就恬静至极，偶尔几声犬吠声。本年春节，正在位于连队地方的一排砖瓦房子中，我发觉6户人家有5户大门舒展。“我也正在市区住，这不开春了，来把房子扫除一下，一个冬天没管满是灰。”本年45岁的李淑琼说，她家正在连队也有百亩棉花地。“我正在这里住了快30年，实的舍不得，以前这个连队热闹得很，虽然都是土块房子，但逢年过节家家户户都张灯结彩，吃完后出来聊天说地，亲热。”本年68岁的村平易近周密斯说，她的女儿儿子一家也正在市区，但她不想走，怕走了就再也回不来了，“到了城里，楼住的越来越高，但那份情面味仿佛越来越少”。“这几年，连队的经济效益越来越好，团里给职工正在市区建了保障房，90%的职工都住上了新房。”十团十五连党支部潘国清已正在这里工做了7年。他说，“早正在保障房开建前，就有50%的职工本人正在市区买了商品房，只是这两年环境比力较着罢了。这使得更多的职工，不再局限于一个连队中。”“连队人少，恰好申明这几年大师都敷裕了。退一步说，到了春耕季候他们又都回来了，这个连队不会荒芜。”潘国清认为，人不克不及一辈子总套正在一个固有的圈里，能走出去，就是一种变化。(段小利)“当初为进城打拼，把老家的耕地包给别人了，没想到现正在是如许的成果。”说这番线岁的老爸有些感伤，现在他退休期近，而从头从城市回到村里，租一块地来种，却成了老爸新的期许。我老家但店村，附属鄂中地域一个二线城市，大别山培养了崎岖的丘陵地貌，长江的诸多主流从这里颠末，山村多依山傍水而建。上世纪90年代初，我取爷爷奶奶一同糊口正在山村之中，每天早上看着爷爷奶奶喂鸡、担水，给地里的蔬菜施肥，这一度让我发生了对农村厕所的惊骇。由于其时大小便都是木桶里，第二天奶奶便挑着两个木桶，晃晃荡悠的带着我到菜地里，给蔬菜施肥。这些回忆，父亲取我共有，但如许的光阴并没有持续很长时间。跟着父母调到城里工做，农村从我的糊口中淡出了——我跟着父母取爷爷奶奶一并去了城市。家中的两亩耕地，从此荒了下来。奶奶取耕地是有豪情的，终究这是她已经相依为命了大半辈子的地盘，也恰是这块地盘，养育了一家六口人(奶奶有四个儿子)，因而，虽然荒着不种，但也没想到转手给他人。回忆起来，这也是耕地抛荒的一种形式。2010年前后，关于耕地抛荒，曾激发学者普遍的切磋，彼时，正在我国泛博的农村，出格是南方山区农村，耕地抛荒现象已成逐年延伸之势，大面积全年抛荒、杂草丛生的现象到处可见，只种一季中稻的抛荒现象已成常态，“双季稻”逐步成了人们回忆中的名词。爷爷奶奶年事已高，天然越来越无法承担高强度的农活，而父母这一辈，又正在城里工做，耕地若何措置成了问题。2011年，颠末家人的筹议，加上全国起头整治耕地抛荒问题，爷爷奶奶终究同意把耕地让渡给他人去种。至此，这块养育了我们家四代人的地盘，完全取我们辞别了。但没想到的是，取耕地的疑惑之缘并没有竣事。本年春节，正在团年饭的饭桌上，老爸满意地告诉我，他又回农村租了一块耕地。“可能是一种情怀吧。”老爸说，现正在城市里糊口的“60后”均面对退休，良多人都是从农村奋斗到城市来的，他们分开了地盘，不再当农人，但当大哥了，又会回忆起已经的岁月。他们单元不少人，就从头回农村去租地盘种了，比及退休后就搬归去。正月初七的西岭林场，气温接近零下30℃。大山脚下，一栋栋法度建建新鲜新颖。下车深吸一口大山里的空气，清冷，沁脾，瞭望漫空，通透非常。西岭林场是伊春市218个林场中极为通俗的一个，距伊春不到60公里，有林地5753公顷，292户人家，生齿不脚千人。“林场今天的糊口面孔，做梦也没有想到。”林场老职工于凤臣说，以前的房子是建场时盖的“简略单纯房”，炎天漏雨，冬天漏风。苦了大半辈子，现正在住上了小别墅，林场职工也不砍木了，都成了护林员，树越来越多，空气能不清爽吗？已经的西岭林场，因林木富强而设置林场，采伐林木，援助国度经济扶植。到上个世纪70年代末，就已呈现了可采林木资本危机。“那时，我们天天忙着上山砍树、运材，这季候恰是忙得热火朝天的时候，哪天不往山下送几大解放车木头啊！”“后来木头砍没了，起头封山育林，大部门人员分流，良多人外出打工，一年或几年回家一次，那日子才是难熬。”老于说。近几年，林业局取企业合做，由企业出资金，将林场及其周边居平易近撤并后，正在旧址建新平易近居，将闲置出的地盘无偿交由企业开辟生态旅逛项目。现正在的西岭人家，已完全辞别了以柴举炊的时代。本地还搞起了丛林生态旅逛度假区，林场职工参股成立了养殖专业合做社。“过去砍了大辈子的树，现在，正在口就找到了平稳的活儿，一月五六千元垂手可得。”老于说。(于学军)。